
Ngöôøi Vieät Vieát Tieáng Vieät.
“Ngöôøi Gieäc Gieát” Tieáng Vieät.

C.vanto

Hồi còn nhỏ tôi thường nghêu ngao câu: “Con cò, 
con giệc, con nông, sao mày dẫm lúa 
nhà ông, hỡi cò?”, thì nay, nhân việc 

một số báo nói, báo viết ở xứ tỵ nạn CS lại cứ 
đi chôm chĩa “ngôn ngữ VC” khiến tôi lại phải 
nghêu ngao: 

“Con cò, người giệc có lông, sao mày nỡ 
giết tiếng nước ông, hỡi giệc?”.

Người Việt chọn tự do. Tự do là tư hữu, là 
ruộng của ai người đó cày, nên người Việt viết 
tiếng Việt. Việt Cộng chọn Cộng Sản, nghĩa là 
cộng tất cả những gì cá nhân có để chơi chung 
hưởng chung, tất cả cày chung một miếng ruộng, sản phẩm tạo 
ra thì hưởng chung hoặc gửi nhà trẻ quốc doanh. Cái chế độ ảo 
tưởng CS đó nó đã “chết-mother” nó từ lâu rồi, chết ngay từ 
cái gốc, chết từ nơi ông tổ khơi ra nó. Nó cũng “chết-father” 
nó ở cái XHCNVN từ lâu rồi, chỉ còn sót lại cái đuôi “định 
hướng XHCN”. Nhưng những ngôn ngữ quái đản mà chúng 
tạo ra vẫn còn di hại mãi về sau, nó như những mầm mống ung 
thư giết chết tiếng Việt. Nhưng có một số người Việt tỵ nạn CS 
hay bỏ chạy VC để tha phương cầu thực thì không chịu viết 
tiếng Việt mà thấy VC đỏ tưởng chín nên vẫn cứ nói theo, viết 
theo những thứ tiếng khỉ gió đó, mà nổi đình, nổi đám trong 
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số đó là “Người Giệc”. 
Nếu là chuyện cá nhân, theo voi nhai bã mía thì kệ... họ. 

Nhưng là truyền thông Tự Do mà theo đuôi ngôn ngữ VC thì ẹ 
quá, mang vi trùng lao gieo rắc đó đây những mần mống bệnh 
hoạn giết chết tiếng Việt thì thôi sắc quá.

Có người bảo tôi rằng vấn nạn này nó như bệnh nan y rồi, 
hết thuốc chữa, cứ mở radio ra mà nghe một số xướng ngôn 
viên các đài phát thanh. Ông xướng, bà xướng, cô xướng, cậu 
xướng, họ đang xướng với nhau những chữ quái đản “quá 
trình, tham quan, hoành tráng, rốt ráo, khuyến mãi, 
khống chế, thiếu đói v.v..”. Ông Võ Kê của Saigòn Nhỏ mà 
cà-kê-dê-ngỗng tin tức trên radio thì có bao nhiêu chữ “mới” 
ông dùng hết. Ông xướng Có Công Mậu Ngủ thì đọc tin tức: 

“Nếu Syria bị đánh, họ sẽ chống trả quyết liệt, trong quá 
trình chống trả ấy sẽ khiến HK không giải quyết được rốt ráo 
vấn đề”

Là xướng ngôn viên, dịch một bản tin sang tiếng Việt để 
đọc cho hằng triệu thính giả Việt nghe mà không hiểu nghĩa 2 
chữ “quá trình” thì... sình quá.

Nghe xướng ngôn viên lão ông “Có Công” vuốt đuôi cái 
“quá trình” của VC thì bà lão Yên Than Người Giệc cũng vuốt 
theo. Trong buổi tường trình về lễ giỗ của Cố Hồng Y Nguyễn 
Văn Thuận tại trung tâm Công Giáo Orange, lão bà tường 
trình rằng: 

“Một màn hình lớn chiếu những thước phim quay tại 
Roma về QUÁ TRÌNH phong thánh cố Hồng Y Nguyễn Văn 
Thuận.”

Việc phong thánh cho Đức Cố Hồng Y đang được Tòa 
Thánh xúc tiến ở giai đoạn xét hồ sơ chân phước, sau đó mới 
tới giai đoạn phong Á Thánh, tiến trình kế tiếp mới xét tới 
phong Thánh. Giáo dân còn cầu nguyện và chờ đợi dài dài, 
chuyện phong Thánh còn ở xa tít tương lai, vậy mà lão bà 
phang cho 2 chữ “quá trình” phong Thánh thì trật đường rầy, 

159Tập San BĐQ số 40



là lộn ngựơc.
Muốn hiểu rõ “quá trình” là gì thì hãy đến trung tâm văn 

hóa Hồng Bàng mà hỏi, đừng hỏi thầy cô giáo dậy tiếng Việt, 
mà hỏi ngay các em đang bập bẹ học tiếng Việt thì các em sẽ 
giải thích rõ ràng như thế này:

- Sáng nay em ăn nhiều đậu, trong quá trình tiêu hóa thức 
ăn ở dạ dày, đậu phát sinh ra nhiều hơi nên bây giờ em tức 
bụng, em muốn đánh... Quá trình là chuyện đã xẩy ra trong 
quá khứ, tức là sáng nay, còn bây giờ là hiện tại em đang 
muốn pupu.”

Các em đã giải thích rồi đấy nhé, các ông, bà, cô, bác, cậu, 
mợ, chú, dì, mi, mày, bay phải hiểu cho rằng “quá trình” chỉ 
dùng cho những diễn tiến đã xảy ra trong quá khứ, không bao 
giờ được phép dùng cho hiện tại và tương lai. VC dùng “quá 
trình” cho bất cứ thời gian nào, nó dốt nó “say so”, vậy thì 
đừng dốt theo nó. Nếu không biết thì đừng “quá trình” nữa mà 
hãy dùng những chữ dễ hiểu, thông dụng, dễ dùng cho bất cứ 
thời gian nào, đó là: “trong lúc, trong khi, trong thời gian, lúc 
mà, v.v...”.

Xin đưa ra một thí dụ người thiếu phụ than phiền về chồng 
cho dễ hiểu, dễ nhớ:

- Đêm qua, trong lúc em ngủ say thì anh sờ mó cái gì đó 
làm cho em thức giấc, bực cả cái mình. Bây giờ trong khi em 
thức thì anh lại nằm ì ra đó. Lần sau, lúc mà em ngủ thì anh 
đừng có làm phiền người bên cạnh đang cần sự yên lặng để 
nghỉ ngơi nữa à nha...

Các cô cậu xướng ngôn thử nhét cái “quá trình” vào câu 
thí dụ trên xem nó ra cái gì?

Thế còn rốt ráo là, là cái củ... cà rốt gì?
Tự điển tiếng Việt của Lê Văn Đức, Lê Ngọc Trụ do nhà 

sách Khai Trí xuất bản năm 1970 tuy có định nghĩa “rốt ráo” 
là chót, nốt, cuối cùng (tt), nhưng trong chữ viết và tiếng nói 
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của VNCH không bao giờ thấy “rốt ráo” cả. Nó chỉ xuất hiện 
sau 30/4/1975 và như một chìa khóa “bát-bạc-tú”, họ dùng 2 
chữ “rốt ráo” cho mọi hành động, mọi nơi, mọi lúc! 

Tiếng nước tôi đâu có nghèo nàn đến thế. Tùy nơi, tùy lúc, 
tùy hành động, tùy cử chỉ mà có những chữ dùng cho thich 
hợp như: dứt khoát, gọn ghẽ, mau chóng, sạch sẽ, gọn gàng 
vv..

Những xướng ngôn viên khi đọc bản tin thì đã xen vào 
những tiếng lạ tai, khó nghe, nhưng khi đọc quảng cáo thì cứ 
tự nhiên như người “Hà-Lội”, như người của thành Hồ, thành 
Ao cứ “hoành tráng, khuyến mãi” loạn cào cào cả lên. Lão bà-
bà Huỳnh Cương quảng cáo rằng:

- “Tết Trung Thu đã  được tổ chức trong khu Phước Lộc 
Thọ rất là HOÀNH TRÁNG, các loại bánh trông rất ẤN 
TỰƠNG và có chương trình KHUYẾN MÃI!!!”

Tôi hưởng tết Trung Thu từ ngày mặc quần đùi, thò lò 
mũi, rước đèn bằng loon sữa bò cho đến nay đã quá 7 bó mà 
chưa bao giờ nghe cái tên “Trung Thu Hoành Tráng”! Thế 
còn “khuyến mãi” là gì nhỉ? Có phải “khuyến mãi” là nói tắt 
của chương trình dạy học sinh tiểu học xử dụng áo mưa, tức 
khuyến khích mãi... âm? Thà nói tiếng Mỹ là đít-cao hay tiếng 
Việt là giảm giá, bớt giá, hạ giá có phải dễ nghe và lành mạnh 
không nào?

Huỳnh Cương là một ca sĩ thanh sắc vẹn toàn, khó có ai bì 
kịp, trong vai trò xướng ngôn viên, cô là người học cao hiểu 
rộng, nhưng chỉ vì vô ý tiếp xúc với virus Vicoism “hoành 
tráng, khuyến mãi” mà cô bị biến tướng thành lão bà-bà, thật 
đáng tiếc.  

Dầu sao thì trên các làn sóng phát thanh những chữ nghĩa 
mà các cô cậu chôm chĩa của VC thì nó cũng bay đi, tuy nó 
làm chói tai, tức bụng, nhưng rồi cũng qua đi như sau khi ấy 
xong là rửa tay (i). Nhưng cái tai hại là nếu các cô cậu, các nhà 
zăng, nhà báo viết ra trên giấy trắng mực đen những ngôn ngữ 
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VC cho đồng hương tỵ nạn CS đọc thì thật là bây nặng quá.
Tôi đem vấn nạn này đi hỏi PNN, một nhà văn, nhà báo 

hải ngoại rằng thì là tại làm sao lại xẩy ra hiện tượng quái đản 
này thì ông bảo:

- Một số người sống lâu trong chế độ CS đã quen với lối 
nói này rồi, nay ra hải ngoại vẫn chưa thay đổi được. Một số 
báo cứ “copy và paste” những bản tin trong nước làm của 
mình mà không dám ghi xuất xứ, mà cũng không có người sửa.

Lời giải thích của nhà văn nhà báo này đúng quá và cũng 
đau quá. Ý ông muốn nói lấy của người khác làm của mình 
là ăn trộm, lấy bài viết của người khác mà không ghi xuất xứ 
là đạo văn. Làm báo mà chỉ “cắt, dán”, “cọp dê, bát” thì chán 
quá ớ mấy anh chị ơi!

Sống trên đất tự do, chúng tôi luôn tôn trọng tự do cá nhân, 
dù cho những thói quen của CS đã xâm nhập vào máu, một 
sớm một chiều chưa gột rửa được những thói xấu thì cũng 
không thành vấn nạn. Thí dụ như thói quen vào nhà hàng mà 
“an to noi lon”, ăn xong lấy tăm xỉa răng ngay tại bàn mà 
không che miệng, lại còn cầm cái tăm lướt qua lướt lại hàm 
răng vẩu cải mả, tựa như các “dương cầm thủ” lướt những 
ngón tay trên phím đàn thì cũng chả chết ai. Xỉa răng cọp xong 
bèn... nước trà một bát, thuốc “nào” một hơi, làm một hớp trà, 
rồi phùng mang “xục xục” vài phát, nuốt cái ực ra chiều khoan 
khoái, móc điếu thuốc “có cán”...

Nhưng tiếng Việt là của chung, sống ở hải ngoại tự do mà 
bôi bẩn lên tiếng Việt thì không chấp nhận được. Tự Do và 
CS có ranh giới rõ ràng. Ở chế độ CS mà anh nói, viết rằng 
những cái xe nó đụng nhau “liên hoàn” trên xa lộ thì kệ các 
anh, nhưng ở xứ tỵ nạn mà các anh chị viết xe dụng nhau “liên 
hoàn” trên xa lộ thì không ai ngửi được. 

Báo trong nước VnExpress vừa loan tin trên xa Saigòn-
Biên Hòa xẩy ra một tai nạn 10 xe đụng nhau “liên hoàn” thì 
vài ngày sau, Người Giệc tháng 8/2013 cũng đăng tin trên 
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xa lộ 405 vửa xẩy ra một tai nạn giao thông 20 xe đụng nhau 
“liên hoàn”!

Ối trời cao đất dầy ơi! Nó dốt nó không biết phân biệt thế 
nào là liên tiếp, thế nào là liên hoàn nên nó mới viết xe 10 xe 
hơi đụng nhau liên hoàn trên xa lộ, tức là cái xe bị đụng đầu 
tiên (số 1) quay vòng ngược trở lại để húc, đụng đầu vào đít 
xe cuối cùng (xe số 10). Chuyện này, nếu có thì chỉ có thể xẩy 
ra ở xa lộ vòng tròn, còn trên đường thẳng thì chỉ có ở chế độ 
CS. Những chuyện tưởng như đùa mà có thật, như chuyện 
thầy giáo Xương dẫn học trò gái cho giám đốc công an, tỉnh 
ủy xướng, như chuyện đổ bể công an làm thịt lại thầy giáo bất 
lực Trần Đức Xương.

Nhưng chuyện đụng xe “liên hoàn” trên xa lộ 405 hay bất 
cứ xa lộ nào khác trên đất Mỹ là chuyện hoang đường, vậy mà 
Người Giệc cũng viết ra được thì họ là ngừơi hoang tưởng, họ 
là Người Giệc giết tiếng Việt.

Trong bản tin về trung tâm Vân Sơn, bà Tức Đuấn ghi lại 
lời của Vân Sơn:

- Bên cạnh phần mang lại tiếng cười cho khán giả, tuy 
chương trình có vẻ nặng về MẢNG hài, chúng tôi vẫn không 
lơ là về MẢNG sáng tạo nội dung sống động cho phần ca hát. 
Đó là mặt mạnh của chúng tôi, bởi vì đội ngũ nghệ sĩ  tham 
gia MẢNG hài của TTVS được xem là phong phú.

Chả hiểu có phải chính VS dùng chữ “mảng hài” để nói về 
chương trình hài hước của anh ta hay ký giả-giả người Giệc 
này mang cái “mảng hài” ra nhét vào miệng VS. Bất cứ anh 
nào đi nữa mà nói như vậy thì đúng là hề thật.

Tự điển tiếng Việt định nghĩa “mảng” là “mảnh”, mảng 
vườn, mảnh vườn, mảnh đất, mảng da, mảng áo tơi.”Áo tơi 
một mảng lặng ngồi thả câu” chứ đâu có ai gọi là mảng văn 
nghệ, mảng hài bao giờ! Thấy VC gọi “mảng văn hóa” là các 
anh nhái theo “mảng hài”! Hề quá.

Cũng vẫn là Người Giệc, cô Lọc Ngan thì gọi những 
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người phụ trách trang trí sân khấu là những ông “đạo cụ”! Ơ 
hay nhỉ, tại sao lại có mấy ông cụ “cụ đạo” mò vào hậu trường 
sân khấu TN Paris để làm gì khi các ca sĩ thay đồ để bị cô Lọc 
Ngan mắng cho là đồ “đạo cụ”.

Ký giả-giả Người Giệc giết thế thì cũng không lạ, vì “ở 
bầu thì tròn, ở bí thì dài”. Họ đã quen với ngôn ngữ ở bầu 
XHCN nơi họ sinh ra và lớn lên và nay cái hơi hớm ấy vẫn 
còn lảng vảng trong “mảng” Người Giệc. Nhưng còn một ông 
có chữ, theo gốc gác thì chẳng có dính dáng gì với XHCN, 
ông là gốc Bắc Kỳ di cư 54 như tôi, chứ không phải BK mang 
AK vào Nam nhận hàng sau 30/475. Nhưng ông lại thích quên 
chữ Việt của ông để vuốt đuôi ngôn ngữ VC trong bài viết cảm 
tưởng của ông về một ngừơi bạn, gốc quân đội VNCH, vừa 
mới ra đi. Tôi đọc được điếu văn của ông như thế này:

- Anh (người quá cố) là một thành viên hoạt động NĂNG 
NỔ, chắc chắn anh sẽ gặp lại những người THÂN THƯƠNG.

Thưa ông nhiều chữ họ Đoàn Thanh, trong tự điển tiếng 
Việt xuất bản trước năm 1975 tại miền Nam có 14 chữ 
NĂNG..., nhưng không có chữ nào là “năng nổ” cả, có 70 chữ 
THÂN..., nhưng không có “thân thương”.

Người quá cố trong quá khứ là một chuyên viên về đạn 
to, súng dài, từng nổ chụp, nổ chậm, nổ xuyên phá, nổ TOT 
lên đầu VC khiến chúng tan hàng, tan tác, nay tỵ nạn CS thì 
ông chống Cộng triệt để, ông thường “bá ngọ” chữ nghĩa VC, 
vậy mà khi ông vừa ra đi thì bạn ông, nỡ lòng nào lại gán 
cho ông là “năng nổ”! Bản tính người quá cố là hăng say, 
hoạt bát, nhiệt tình, nhanh nhẹn, quyền biến, linh hoạt, có tình 
thần trách nhiệm v.v.., bao nhiêu đức tính sẵn có của nguời 
lính VNCH, của Can Trường Trường Can thì ông Niên không 
dùng lại đi mượn cái chữ của VC nghèo nàn mà gán vào áo 
quan cho người quá cố thì phản bạn quá! 

Cũng vẫn là Người Giệc, tối hôm trước tôi xem TV thấy 
lính cứu hỏa đã kiểm soát, ngăn chặn, dập tắt được những đám 
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cháy ở khu du lịch nổi tiếng thì sáng hôm đã sau thấy Ngươi 
Giệc loan tin: “lính chữa cháy đã KHỐNG CHẾ được ngọn 
lửa...”

Người XHCN đã bị kiềm chế, hạn chế đủ mọi thứ, chỉ còn 
lại có cái “khống chế” để dùng cho mọi trường hợp, khống 
chế bọn trộm cắp, khống chế giá cả gia tăng, khống chế được 
triều cường, khống chế đám cháy v.v.. Thế còn Người Giệc, 
chữ nghĩa của cơ quan truyền thông đâu mà sao cứ bắt chước 
cái nghèo nàn chữ nghĩa của VC?

Người sính chữ nghĩa VC, dùng chữ VC thì bào chữa là 
không phải của VC, mà có trong tự điển tiếng Việt từ lâu. Tôi 
đồng ý với lập luận lập lờ này, đành rằng có một số chữ như 
“tiếp cận, đăng ký, ấn tượng, khẩn trương” v.v... có trong 
tự điển, nhưng chúng ta ít dùng và nếu có dùng thì dùng lúc 
lúc đúng chỗ. Thí dụ như “tình trạng khẩn trương, những 
đường tiếp cận, có ấn tượng tốt” v.v.. chứ không dùng lộn 
tùng phèo làm nghèo nàn tiếng Việt như họ hiện nay. Thế còn 
“đái khẩn trương lên”? Đại đa số từ ngữ khó nghe này đều là 
do những “đỉnh cao trí tệ sáng tạo”.

Cái gốc của nó nghèo nàn thì kệ họ, cả một đất nước đẹp 
giầu còn chúng còn muốn dâng cúng cho Tàu Cộng thì xá 
chi một vài chữ nghĩa! Tiếng Việt còn thì nước Việt còn. Nay 
chúng dâng biên giới, biển đảo cho “tàu lạ” thì việc chúng 
giết tiếng Việt cũng không lạ. Cái lạ là “người Việt viết tiếng 
Việt” bỗng chốc trở thành “người Giệc giết tiếng Việt”.

Lại có bạn than rằng nạn chôm chĩa chữ nghĩa VC là hết 
thuốc chữa rồi, nó làn tràn khắp nơi do nghị qu.. 36, có nói 
cũng như nước đổ lá môn, nước đổ đầu vịt v.v...

Tự bản thân mình yếu đuối nên cái gì cũng đổ thửa cho cái 
“nghị cu 36 kiểu”. Tự mình gây chia rẽ, tranh giành cái hão 
danh, cái miếng ươn nên mang con ngáo ộp NQ36 ra bào chữa 
cho cái hèn của chính mình. Nước đổ lá môn không được, 
nhưng các lão bà xướng ngôn, nhà báo, văn sĩ đâu phải lá 
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môn, còn các ông thì đâu phải là đầu vịt, chỉ vì tí $ quảng cáo, 
viết văn dễ tính mà nỡ giết chết tiếng Việt

Cái cần làm ngay để giữ cho tiếng Việt được trong sáng, 
tiếng Việt còn thì nước Việt còn là tất cả những báo chí, tập 
san, đặc san, lỏng san có gốc lính phải tuyệt đối làm gương 
trước không để sót bất cứ một tên du kích “bức xúc” nào chui 
vào. Không những diệt tận gốc mà còn có bổn phận phổ biến 
rộng rãi, quảng bá nhiều lần những biện pháp ngăn ngừa và 
tiêu diệt chữ nghĩa VC. Những người từng cầm súng diệt 
Cộng, nay cầm viết thì vẫn có nhiệm vụ diệt chữ nghĩa VC, 
chứ đừng lười biếng, cẩu thả viết chữ VC mà giết chữ Việt 
Nam Cộng Hòa.

Những ai “có chức” khi đứng trước đám đông muốn nói 
gì thì nói nhưng phải uốn lưỡi 7 lần để khạc ra những cục đàm 
“ấn tượng, thân thương, tham quan” v.v... Muốn viết văn 
thư, thông cáo, thông báo thì phải lách cho kỹ, cho sạch ngôn 
ngữ VC kẻo bị người đời cười chê, bị mang tiếng là người “có 
chứt”. Những ai chữ nghĩa bề bề thì không thể buông thả, khi 
viết thì phải lách, phải loại bỏ những ngôn ngữ VC đi.

Sau nữa là ước mong người dân tỵ nạn CS đã bỏ chạy khỏi 
nạn CS thì tiếp tục “bỏ chạy” ngôn ngữ VC đi. Truyền thông, 
báo chí tỵ nạn CS nêu cao tấm gương bảo vệ tiếng Việt cho 
được trong sáng, ước mong không vì vài đồng bạc cắc mà bán 
rẻ chữ nghĩa tiếng Việt trong sáng để mua về, ôm vào báo chí 
của mình những cái nghèo nàn dốt nát của VC.

Người Việt viết tiếng Việt, đừng giết tiếng Việt.
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NHÔÙ QUAÙ XUAÂN XÖA  
HUY VĂN

Vừa từ Quế Sơn về đến hậu cứ thì Lính biết chuyện 
gì đã xảy ra! Tình hình Hoàng Sa đang căng 
thẳng. Hải quân của ta đang ra trận cự địch và lần 

này địch là kẻ thù truyền kiếp: giặc Tàu! Cả hậu cứ xôn xao 
thấy rõ. Trong khi ban chỉ huy Tiểu Đoàn họp với các Đại Đội 
Trưởng thì Lính xớ rớ đó đây, tụm ba tụm bảy bàn tán, nghe 
ngóng tin tức trên đài phát thanh, hoặc dán mắt trông ra bên 
ngoài hang rào, còn bên ngoài thì vợ con của họ lóng nhóng 
nhìn vào bên trong. Trại gia binh chỉ cách chừng 50 thước mà 
không về «nhà» được! Tuy vậy, vẫn có những nụ cười tươi 
tắn, những câu bông đùa cố hữu của tuổi trẻ bất xá. «Một 
trăm em ơi! Chiều nay một trăm phần trăm!...” Ai đó đã 
cao hứng gào vài câu quen thuộc này trong tiếng tíu tít của 
mọi người. Một số khác thì thoải mái qua lại trong khuôn viên 
của sân cờ, bình thản nhìn hoạt cảnh “mặt mừng mà tay chưa 
được bắt” của hậu cứ. Không có lời than van vì gia đình binh 
sĩ đã quá quen với sinh hoạt của Quân Đội, còn người quân 
nhân thì lúc nào và ở đâu cũng chấp nhận hoàn cảnh theo 
kiểu...”Lính mà em!”

Đến xế chiều mới có lệnh xả trại! Vậy là đơn vị có cơ hội 
dưỡng quân thoải mái trong tinh thần «vui xuân không quên 
nhiệm vụ». Vả lại, Tiểu Đoàn 37 BĐQ gồm đa số là cư dân Đà 
Nẵng và vùng phụ cận. Nếu như cần gom quân khẩn cấp thì sẽ 
không khó khăn gì cả. Lính cứ thế mà hớn hở vọt ra cổng. Các 
sĩ quan đại đội trưởng cũng đã có sẵn xe đậu trước văn phòng 
của đại đội mình. Các quan bàn qua, mời lại một hồi thì đa số 
nhận lời của đại úy Vương để về nhà ông ở Hòa Mỹ. Nắng 
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chiều đang đậm màu. Đã có thoáng lạnh trong gió nhưng lòng 
người thì ấm áp lạ lùng! 

Buổi họp mặt tại nhà ông Vương  rất thân mật và ấm cúng. 
Coi như đây cũng là dịp tôi làm quen với các đàn anh và với 
riêng gia đình ông Vương sau hơn một tháng đáo nhậm đơn 
vị. Sau buổi tiệc tất niên thì Thiếu Úy Vũ Thành Công và tôi 
trở về hậu cứ. Những người còn lại được  ông đại đội trưởng 
chịu chơi cho tài xế của mình chở vào Đà Nẵng để vui chơi 
qua đêm, hay về với gia đình. Anh Công và tôi chia tay ngay 
tại cổng hậu cứ. Anh về trại gia binh, còn tôi vào văn phòng 
đại đội trải ghế bố, chuẩn bị cho đêm đầu tiên hưởng nhàn 
tại hậu cứ sau đúng một tháng lòng vòng hành quân tại Điện 
Bàn, Duy Xuyên và Quế Sơn. 

  Quyển “Giờ Thứ 25” vừa được móc ra khỏi ba lô thì có 
người đến kề bên hỏi:

 - Chuẩn úy không ra Đà Nẵng sao?!
 - Tối rồi! Có ra đó cũng không biết đi đâu. Còn anh, sao 

vẫn ở đây?
 Trung sĩ Diệp, tiểu đội trưởng khinh binh của Trung Đội 

3 bước vào văn phòng, nhìn tôi cười:
 - Nhà tôi ở ngoài Huế, đường Trần Hưng Đạo. Xa quá!
 Nhìn thấy quyển sách, Diệp nói tiếp:
 - Nói thật Chuẩn Úy đừng giận. Ông giống nhà giáo, thậm 

chí rất giống thầy tu hơn là lính.
 Tôi gật đầu:
 - Anh cũng không phải là người đầu tiên nói về tôi như 

vậy!
 - Thêm dáng nghệ sĩ nữa! Nếu có cây đàn ghi ta thì...
 Nghe nói tới cây đàn thì tôi chận lời Diệp:
 - Tôi có ý tìm, nhưng không biết hỏi ai.
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 - Nếu Chuẩn Úy muốn chơi đàn thì để tôi đi mượn cho 
cho ông.

 Nói xong, anh ta vọt ngay ra ngoài. Tôi nhìn bâng quơ ra 
sân cờ lúc này đang chìm trong bóng tối.Từ câu lạc bộ vọng 
ra tiếng cười đùa của những tay cá độ bi da. Thỉnh thoảng 
có vài tràng cười dòn dã từ các «sam» . Mấy thằng em «con 
bà phước» chắc đang đưa cay hay «múa quạt» ăn tiền không 
chừng. Tôi vừa đọc qua vài trang sách thì trung sĩ Diệp quay 
trở lại với cây ghi ta trên tay, theo sau anh là vài quân nhân tôi 
chưa quen biết. Diệp giới thiệu tôi với họ, nhưng chưa hết câu 
thì đã có người xua tay:

 - Tụi này biết rồi! Hôm ổng trình diện tiểu đoàn ở Phong 
Thử là đã có biệt danh «Chim Sâu... Nhỏ»!

 Sau câu nói là một tràng cười rôm rả. Rồi họ lần lượt xưng 
tên và cho biết là đang gom nhau tại nhà Trung Sĩ Chế Việt 
trong trại gia binh để vừa nhậu, vừa hát hò với nhau. Không có 
bỡ ngỡ vốn thường gặp phải trong những lần đầu người ta đến 
với nhau. Không có chuyện phân biệt quan với lính. Chúng 
tôi đều là những người trẻ cùng sở thích văn nghệ. Gặp nhau 
là ồn ào hẳn lên và không lâu sau đó thì văn phòng đại đội trở 
thành một sân khấu văn nghệ bỏ túi với đủ loại nhạc trên đời. 
Cho tới khi người Thượng Sĩ Thường Vụ tiểu đoàn vào tìm 
những anh em trực gáC trong số «khán giả» ham vui, thì màn 
hát hò tùy hứng mới chịu kết thúc. Trung Sĩ Diệp và các bạn 
mới quen kéo nhau xuống nhà Chế Việt, còn tôi trở về «Giờ 
Thứ 25» để dỗ giấc qua đêm.

 Chúa Nhựt 20-01-1974 (28 tháng chạp năm Giáp Dần)
Phố vào xuân rộn ràng với muôn màu, muôn vẻ mặc dù Đà 

Nẵng và khắp nơi trên toàn quốc đều bàng hoàng để rồi phẫn 
nộ khi nghe tin Hoàng Sa đã bị giặc Tàu chiếm đóng. Đài phát 
thanh liên tục đưa tin về trận hải chiến. Ngay  tại ngả ba Huế 
đã có mít tinh lên án hành động xâm lăng của kẻ thù truyền 
kiếp. Nhưng chiến tranh cũng phải tạm nhường chỗ cho nàng 
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Xuân đang dần đến. Thành phố đang khởi sắc để chào mừng 
xuân mới nên không khí nhộn nhịp, rộn ràng trong mọi sinh 
hoạt. Giữa làn sóng người đang dồn dập bước, có tôi thả chân 
tư lự qua các phố phường. Thêm một ngày xả trại và nhằm 
lúc mới lãnh lương nên lính  tha hồ bát phố. Người tấp nập 
qua lại mua xắm. Xe cộ chen chúc nhau nhả khói đầy đường. 
Cảnh hoạt náo của ngày vào xuân thì nơi nào cũng vậy. Vẫn 
là những bài nhạc không thế thiếu được phát thanh liên tục và 

xen kẽ là những nhạc phẩm mang sắc thái tranh đấu như để 
nhắc mọi người về phần đất của quê hương vừa rơi vào tay 
Tàu Cộng.

 Một ngày thật bình yên với hạnh phúc đủ ấm lòng khi thả 
chân qua những con đường đã từng ghi dấu giày của mấy chục  
«chuẩn úy sữa» chỉ mới một tháng trước đó. Thì cũng chỉ lòng 
vòng tìm thăm bạn xưa của thời trọ học trên Đà Lạ, để ôn lại 
những ngày vui trên ghế giảng đường, cùng những vụn vặt của 
thời sinh viên nhiều mơ mộng. Sau đó là thơ thẩn, la cà trên 
phố tết để dán mắt vào những cành mai đang hé nụ tại các nẻo 
đường có chợ hoa, nhâm nhi cà phê lộ thiên trước ty Thông 
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Tin, rồi tạt vào quán sách Lan Dung ngay gần đó để vừa lục 
lạo sách mới, vừa nhớ lại lúc cùng các «quai chảo» đại náo 
phố phường Đà Nẵng hồi cuối năm vừa qua.

Tôi rời tiệm sách lúc nắng chiều ngã dài trên phố và trời 
cũng đang bắt đầu se lạnh. Đi đến xi nê Hùng Vương thì bên 
kia đường Nguyễn Thái Học có hai người đưa tay vẫy gọi. Thì 
ra là Hạ Sĩ Nhứt Kỉnh và Trung Sĩ Xê, họ là hai người trong số 
những người tôi mới quen hôm qua. Cả hai đều ở đại đội chỉ 
huy của tiểu đoàn và là nồng cốt của ban văn nghệ.

 - Gặp chuẩn úy thật đúng lúc.
 Trung Sĩ Xê mở lời khi tôi  đến kề bên.  Sau đó  chúng 

tôi cùng hướng về bến xe Lam ở Chợ Cồn, vừa đi vừa nói 
chuyện. Họ cho biết là chiều mai Tiểu đoàn làm lễ khao quân 
có văn nghệ mừng xuân để khoản đải phái đoàn giáo chức và 
học sinh của một trường nữ trung học. Đây là đơn vị kết nghĩa 
của Tiểu Đoàn 37 BĐQ. Họ sẽ nhân dịp này trao quà xuân cho 
toàn đơn vị.

 - Thiếu Tá Gio muốn làm cho xôm tụ nên đã cho Trung 
Úy Đệ ra đây hỏi  mượn ampli và nhạc cụ. Mọi thứ sẽ sẵn sàng 
vào sáng ngày mai.

 - Chuẩn úy giúp một tay nghe. Hạ Sĩ Kỉnh tiếp lời Xê. Chỉ 
có một ngày để chuẩn bị nên tụi em cũng đang lo dợt không 
kịp. Mình cần có một chương trình dài it nhứt là 45 phút. Anh 
Việt đang gom người. Mình sẽ dợt  tại nhà ảnh ngay khi tụi 
em về tới nơi. Đây là vài món đem về để mọi người lai rai cho 
có thêm hứng.

 Trên chuyến xe Lam từ chợ Cồn về tới Hòa Khánh là 
một màn tóm tắt về tình hình văn nghệ của tiểu đoàn 37 BĐQ 
trong thời gian qua và những gương mặt Lính hát cho Lính 
nghe còn lại trong đơn vị. Khi chúng tôi về đến trại gia binh 
thì đã có năm người ngồi sẵn trong nhà Trung sĩ Chế Việt. 
Họ đang tập hát bài “Ly Rượu Mừng”, một trong những bài 
không thể thiếu trong các chương trình văn nghệ mừng xuân. 
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Qua giới thiệu thì tôi được biết có một lao công đào binh gốc 
công tử vùng Sài Gòn- Gia Định tên Hồ Huy Đăng. Tay này 
chơi solo rất ngọt. Ngoài ra còn có một «cảm tình viên» đặc 
biệt, cũng là một lao công đào binh. Anh này có gốc là một tay 
ăn chơi hão hạng, cựu học sinh trường Jean Jacques Rousseau, 
cùng thời với Thanh Doãn, Elvis Phương. Anh tên là Nguyễn 
Văn Cường, đã từng giựt giải nhảy Bebop tại các vũ trường 
Sài Gòn mấy năm trước. Chỉ vì ham chơi, tác phong lè phè - 
thường xuyên bỏ trực gác-  và cũng vì cả gan vớt đẹp em bé 
của một sĩ quan cấp tá nào đó, nên Tony Cường bị kỷ luật rồi 
bị đì ra tận vùng một chiến thuật.

 Như vậy là ban văn nghệ đủ tay cho một ban nhạc bốn 
người. Số còn lại, kể cả tôi sẽ lo phần hát hò. Chương trình do 
Trung Sĩ Chế Việt đề nghị sẽ gồm có một bài hợp ca mở đầu 
và một bài kết thúc. Phần giữa sẽ là hai bài đơn ca và một bài 
tam ca hoặc song ca. Mọi người không ai nói gì. Chế Việt lịch 
sự quay qua tôi.

 - Chuẩn úy coi như đã là trưởng nhóm. Xin cho ý kiến.
 Tôi nhìn quanh phòng rồi dán mắt vào hai cây đàn thùng 

và một dàn trống cũ kỹ, tả tơi với mặt caisse claire và trống 
«tum» được bọc bằng nylon cắt từ poncho mà thấy tội nghiệp 
cho những người lính mê văn nghệ. Chưa biết phải nói gì thì 
Thông “thợ cạo», người thợ hớt tóc của toàn đơn vị, đã lên 
tiếng trước.

 - Tui đề nghị Ly Rượu Mừng để dành cho phần kết thúc. 
Còn mình nên bắt đầu bằng một bài hùng ca mới xôm tụ! Anh 
em nghĩ sao?

 - Ý kiến hay! Tôi tiếp lời Thông. Hay là mở đầu bằng Hội 
Nghị Diên Hồng đi.

 - Tôi đồng ý!  Chế Việt reo lên. Thằng Xê có giọng hay 
nhứt. Mày solo nghe!

 - Không được đâu! Tui không thuộc bài. Chuẩn úy hát bài 
này mới phải. Nhưng phải có nhiều người phụ họa mới được. 
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Chẳng hạn như các bô lão, đàn bà con nít, rồi lính mình, lính 
tàu... mệt lắm đó!

 - Đúng đó! Hát thì dễ rồi. Nhạc cảnh mới khó tìm người 
theo ý tôi muốn.

 - Không thể bỏ cơ hội này được. Chỉ cần chuẩn úy chỉ vẽ 
thì mình làm được thôi! Lính mà em!

 Sau một hồi bàn bạc và với sự quyết tâm của đa số, anh 
em quyết định mở đầu phần văn nghệ bằng Hội Nghị Diên 
Hồng với nhân sự bao gồm vợ chồng bác Sáu thợ may ngoài 
Phú Lộc và vợ chồng Thượng Sĩ Trưởng Trại Gia Binh trong 
vai bô lão, còn dân chúng- kể cả nhi đồng, trẻ em - thì gom các 
vợ con của lính. Trang phục cho họ thì..

 - Dễ thôi! Chế Việt nói ngay. Có gì mặc nấy. Đàn bà thì 
quần lãnh, áo bà ba càng cũ càng tốt. Đàn ông thì bi da ma ống 
cao ống thấp, áo thun vắt vai hay bỏ ngoài quần. Con nít thì... 
sao cũng được.

 - Nhưng còn binh lính đôi bên và vũ khí thì sao? Hồ Huy 
Đăng buột miệng hỏi.

 Tôi đáp ngay:
 - Lính mình lúc thua trận thì ở trần, quần võ phục. Tôi đáp 

ngay. Trong màn đánh đuổi quân địch thì mặc nguyên bộ võ 
phục. Lính Tàu thì cũng mặc quần võ nhưng mang áo thun có 
vẽ chữ- chữ gì cũng được- từ đầu tới cuối. Vấn đề là làm sao 
có chừng hai, ba cặp biết vài miếng võ nghệ và tìm võ phục ở 
đâu ra mà thôi.

 - Chuyện này tôi lo được! Một người nãy giờ im lặng chợt 
lên tiếng.

 Chế Việt quay sang tôi:
 - Thằng này có một chấm «tay cong queo» đó chuẩn úy. 

Nó tên Thanh, biệt danh là Thanh «nổ» vì nó bắn M60 một tay 
như để vậy đó!
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 - Người và võ phục thì tui lo được, nhưng phải có vũ khí. 
Mã tấu kiếm đâu ra?!

 - Chỉ cần kiếm gỗ và côn thôi. Tàu xài kiếm, phe ta dùng 
tre và tay không. Tôi nghĩ là võ sinh của anh dư sức đánh 
những đòn tự vệ phải không?

 - Dễ ợt. Ngày mai mình nhờ Trung Úy Đệ nói với xưởng 
mộc làm cho vài cây kiếm, còn tre thì ra làng chài Phú Lộc xin 
vài nhánh, thiếu cha gì!

Thứ Hai 21-01-1974 ( 29 tháng chạp năm Giáp Dần )
Cả đêm thiếu ngủ, hầu như thức trắng vẫn không làm anh 

em thấm mệt. Mọi người như lấy nguồn sinh lực từ ngoại 
cảnh vốn đã mang không khí Tết từ mấy hôm nay. Ngay sau 
khi nhận lệnh tu bổ doanh trại, căng dù, dựng bạt, sắp xếp vị 
trí để đặt bàn ghế tại sân cờ là nơi đãi tiệc khao quân và dựng 
ngay một sân khấu dã chiến, thì cả tiểu đoàn bắt tay vào việc 
một cách triệt để. Riêng nhóm văn nghệ và những ai phụ giúp 
đều được miễn tạp dịch để chú tâm vào việc tập dợt. Nhạc cụ 
được trung úy Đệ cho xe chở về rất sớm. Mọi người ai nấy đều 
hớn hở ra mặt, nhứt là Hồ Huy Đăng vì anh chàng có cơ hội 
biểu diễn ngón đàn solo của mình. Nhưng khi nhìn bộ sậu của 
nhóm lo cho màn nhạc cảnh thì tôi đâm ra... hồi hộp cho màn 
trình diễn mà mình đảm trách. Bài hát và nhạc đệm cho Hội 
Nghị Diên Hồng tuy đã ổn nhưng người phụ diễn thì chỉ có vợ 
con Trung Sĩ Chế Việt còn nhóm võ thuật của Thanh «nổ» thì 
vẫn chưa thấy tăm hơi.

 Nguyên ngày tôi ăn uống không biết ngon, cứ hồi hộp lo 
lắng cho buổi văn nghệ nói chung và Hội Nghị Diên Hồng 
nói riêng. Mặc dù Thanh «nổ» giữ đúng lời hứa và mấy tay 
võ sinh đấm đá rất ngọt và mớ vũ khí trông cũng «ngon lành» 
lắm, nhưng tôi vẫn không yên lòng vì màn bô lão và nhân 
dân- kể cả nhi đồng do vợ chồng Chế Việt «mượn» của các 
gia đình trong trại gia binh- sao mà luộm thuộm quá chừng. 
Biết tôi thấp thỏm từng hồi, Hồ Huy Đăng và Chế Việt thay 
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nhau cổ võ không ngừng.
 - Ông cứ lo hát cho ngon lành là được rồi. Phần còn lại chỉ 

là chuyện nhỏ thôi.
 Chế Việt dóc tổ! Tôi nhủ thầm như vậy vì sẽ không ai chú 

tâm nghe hát khi có cảnh phụ diễn bao giờ. Tính chất kích 
động của võ thuật và kịch tính của nhạc cảnh luôn là yếu tố 
lôi cuốn khán giả. Ban nhạc, bài hát và người trình bày sẽ trở 
thành thứ yếu trong toàn cảnh diễn. Thành công hay thất bại sẽ 

dựa vào sự diễn 
tả của những 
nhân vật góp 
phần minh họa. 
Thôi kệ! Tới đâu 
hay tới đó. Tôi tự 
an ủi mình là biết 
đâu tổ đải không 
chừng. Có lo quá 
cũng vậy thôi.

 Rồi cũng tới 
lúc phải ra mắt 
mọi người bằng 
một chương 

trình văn nghệ mà tôi gọi là «Chúng Tôi Hát Cho Chúng Ta 
Nghe» với thành phần tham dự đều là quân nhân cơ hữu và 
người thân của họ. Ngay sau màn chào kính và câu giới thiệu 
là lính tráng vỗ tay, huýt sáo rân trời làm tôi hưng phấn hẵn 
lên. Sau đó tiếng chiêng trống gõ liên hồi át hẵn sự chộn rộn, 
ồn ào của khán giả nhà binh nhờ đặt micro ngay ampli để tăng 
cường âm lượng tối đa. 

Hiệu quả của tiếng động sân khấu thật ngoài ý muốn, vì 
khi tôi xướng câu «Toàn dân nghe chăng...» rồi chiêng trống 
lại giục giã ba hồi tiếp liên thì khán giả im lặng gần như hoàn 
toàn. Cứ thế mà trống chiêng đổ dồn theo từng câu lĩnh xướng 
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cho tới khi vào Tempo ở đoạn «Kìa vừng hồng...» mới rộ lên 
những tiếng vỗ tay, huýt sáo, tiếng cười dòn dã khi từ trong 
nhà ăn của tiểu đoàn một đoàn bô lão, phụ nữ và nhi đồng lê 
từng bước thất thểu lên sân khấu. Trong khi đó thì dưới sân 
đất, ngay trước sân khấu là ba cặp võ sinh biểu diễn màn «phe 
ta lui quân, phe địch truy đuổi» và một lúc sau thì đổi lại là 
«địch chạy có cờ, ta rượt theo mệt nghỉ».  Không cần nhìn 
xuống khán giả, chỉ cần nghe Lính khoái trá la hét tưng bừng 
và nhìn thấy quan khách vỗ tay rôm rả là tôi biết Hội Nghị 
Diên Hồng đã chinh phục được khán giả «gà nhà». Có điều 
mấy chàng võ sinh chắc là «phê» quá nên chặt qua, chém lại 
rất tận tình đến đỗi sau khi quân Việt rượt giặc tàu vào tận 
trong nhà ăn, thì bên trong tiếng chưởi thề vang lên lồng lộng 
khiến Chế Việt và Thanh «nổ» phải chạy vào can gián và tôi 
thì ráng nói thật lớn vào micro để át tiếng cãi cọ từ đàng sau 
sân khấu vang vọng ra ngoài.

 Chương trình văn nghệ mừng xuân nói chung là thành 
công ngoài dự tính. Phần lớn là nhờ nhạc cảnh có vẻ lạ mắt, 
nhờ chọn những bài hát quen thuộc và nổi tiếng như Đồn Vắng 
Chiều Xuân, Xuân Này Con Không Về mà Kỉnh và Xê đã trình 
bày thật điêu luyện và truyền cảm. Lần đầu tiên quân nhân tiểu 
đoàn 37 BĐQ có dịp nhìn bạn mình chơi nhạc sống hẳn hòi 
nên ngay lúc giới thiệu thành phần ban văn nghệ, mà nhứt là 
ban nhạc, thì không khí đã bắt đầu sôi nổi hẳn lên để rồi sau 
đó là những tiếng la hét, vỗ tay tưng bừng của Lính mỗi khi 
nhìn thấy bạn đồng đội của mình bước ra sân khấu. Đầu xuôi, 
đuôi lọt. Chúng tôi đúng là được «tổ đãi» nên mọi chuyện 
đều suông sẻ. Thiếu Tá Gio hài lòng ra mặt. Ông đến ngay 
sân khấu bắt tay, khen chúng tôi «Làm được lắm!». Trước khi 
cùng phái đoàn trường Nữ Trung Học vào câu lạc bộ để dùng 
cơm chiều, ông kéo tôi ra riêng một góc rồi thân mật nói:

 - Cả tháng nay tôi có nghe nói về chú. Bây giờ mới biết 
khả năng. Thôi, ráng đi nghe!

 Và như vậy, coi như tôi đã chính thức trình diện vị tiểu 
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đoàn trưởng của mình, với thành tích ra mắt đơn vị không 
phải nơi mặt trận mà là tại hậu phương, không bằng súng đạn 
mà bằng một màn trình diễn văn nghệ dã chiến với thời gian 
chuẩn bị và tập dợt không đến hai ngày. Tôi hiểu chữ «ráng» 
của thiếu tá Gio. Tôi biết mình còn phải chứng minh bản lĩnh 
để được chấp nhận là một người Lính... «thứ thiệt»! Nhưng tôi 
cũng biết là sau đêm văn nghệ này, tôi đã để lại một dấu ấn dễ 
thương và thân tình nào đó trong lòng quân nhân các cấp của 
đơn vị. «Chim Sâu... Nhỏ» đã cất cao giọng hát mừng xuân, 
một mùa xuân đã thành kỷ niệm ngàn đời không phai. 
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Nhớ anh BĐQ Nguyễn Xuân Riện 
NGUYÊN HƯƠNG

Anh đã đi rồi thật sao anh?!
Trần gian xóa sổ bôi tên anh...
Mãi mãi không bao giờ gặp lại!
Có chăng còn trong kiếp lai sinh.

Anh đã đi rồi thật sao anh?!
Anh đi bỏ chị một mình.
Buồn thương nuối tiếc khóc tình phu thê.
Anh đi bỏ lỡ câu thề.

Trăm năm hạnh phúc yêu thương bạc đầu.
Giờ nầy anh ở nơi đâu?!
Có hay tất cả đang sầu nhớ anh?
Và cùng tưởng nhớ ngày xanh...

Những ngày tháng cũ còn anh trên đời.
Bao nhiêu vất vả ngược xuôi.
Bao nhiêu cay đắng cuộc đời trao cho
Nhưng giờ anh chẳng cần lo

Bao nhiêu cay đắng trả cho cuộc đời!
Thế là anh đã xa rồi.
Trả xong một kiếp, phận người hư không!!!

Anh Ñaõ Ñi Roài!
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Nhö Luïc Bình Troâi
Forget Me Not, Dalat 

Ngân thẩn thờ nhìn đám lục bình dập dềnh 
trôi trên dòng kinh ngầu đục phù sa nơi 
quê hương yêu dấu của người yêu năm cũ. 

Không biết nàng đã ngồi đây qua bao nhiêu giờ, bao 
nhiêu phút. Bên kia dòng là những ngôi nhà sàn cũ kỹ, 
một nửa ở bên bờ và một nửa nhô ra trên dòng kinh với 
những cây cọc cắm sâu xuống dòng nước che đỡ những 
ngôi nhà  tả tơi, cũ nát. Ngân bùi ngùi thương cảm: 

“Có thật vậy không? Đã qua ba mươi năm trời mà 
nơi đây vẫn không thay đổi.”

Kinh Xáng vẫn nghèo! Nói cho đúng còn nghèo 
hơn năm xưa, những năm tháng cũ nàng thường ghé 
thăm vào những mùa hè, hoặc những khi nhớ quê 
người bất thường. 
Có những kỷ niệm không bao giờ phai mờ trong tâm 

trí, đó là mùa đông năm trước ngày Miền Nam hoàn toàn lọt 
vào tay Cộng Sản. Ngân đã được hưởng những thời gian hạnh 
phúc bên gia đình của Trí. Không thể đến nơi chàng đang hành 
quân vì chiến trường ở đây càng ngày càng khốc liệt, VC đang 
mở ráo riết những đợt tấn công. Trí đã dành ba ngày phép đặc 
biệt về Kinh Xáng gặp nàng tại đó. Nàng và cô em gái đã có 
những giây phút thoải mái, vui vẻ nhất. Đại gia đình Trí đã 
đón chị em Ngân trong tình thân ái. Từ Tràm Chim, cô Sang, 
cậu Phát đón tàu qua. Bên Châu Đốc, Sâm cũng bồng con về 
gặp. Những bữa tiệc quê liên tục diễn ra. 

179Tập San BĐQ số 40



Không biết Ngân đã được thưởng thức không biết bao 
nhiêu món đặc sản ở nơi này, từ lươn um đến ếch xào lăn, 
chuột đồng nướng sả. Thật may mắn, về đây nhằm mùa thu 
hoạch bắp, Ngân được ăn một bữa bắp nướng mỡ hành tuyệt 
nhất trong đời. Trí và Mười Chuồn, cậu em họ của chàng, đi 
gom lá bắp, lá mía khô. Bọn nàng thì lẩn vào vườn bắp tìm 
những quả to nhất, mẩy hạt nhất, hái về giao cho những hoả 
đầu quân lùi vào đám lửa. Lửa lách tách reo vui, khói bay mù 
mịt. Khi bắp cháy đến lớp lá cuối cùng thì cũng vừa chín. Cả 
bọn thi nhau quệt mỡ hành đã làm sẵn lên những quả bắp nóng 
hổi, rồi vừa thổi vừa nhai nhồm nhoàm, miệng trây trét nhọ 
bắp... trông ai cũng buồn cười, chỉ cần nhìn nhau là bật cười 
như nắc nẻ… 

Những ngày ở quê thật vui, nàng cũng đã cùng Trí và các 
bạn của chàng bơi qua sông hái điên điển về nấu lẫu, theo 
Mười Chuồn lần theo những bụi tre tìm những mụn măng non 
bẻ về nấu canh với gà, những chú gà đồng thịt vàng hườm 
thịt thơm và ngọt. Buổi tối hôm ấy, đại gia đình chàng quay 
quần vui vẻ. Ngoại cười móm mém hoà cùng những trận cười 
không ngớt của con cháu. Hẳn bà đang hạnh phúc vì được chị 
em cô bạn gái của cậu cháu cưng  về thăm. Sau buổi sinh hoạt 
gia đình, chờ mọi người đi ngủ, Trí rủ nàng ra hành lang ngồi 
hóng gió. Ngôi nhà của Ngoại có một hành lang rộng, bà treo 
mấy chiếc võng được mắc vào những cột cứng chắc. Đây là 
nơi lý tưởng nhất cho những thành viên trong nhà nằm nơi 
đây hóng mát vào những chiều, những tối... và cũng chính nơi 
đây Ngân đã có những giây phút gần gũi thân yêu bên người 
yêu dấu.

- Cô bé ơi, cô bé có muốn về đây nâng khăn sửa túi cho 
anh không? Trí ngồi bệt trên chiếc sàn gỗ, vừa đong đưa chiếc 
võng của nàng, vừa hỏi Ngân.

Ngân nói đùa:
- Không đâu! Làm vợ lính khổ lắm! Em chả! 
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- Ớ. Thế sao cô bé yêu lính? 
- Yêu thì yêu... còn làm vợ lính... để em xét lại.
- Còn nói vậy anh cho em biết  tay “lính” đây. 
 Vừa nói Trí vừa đẩy mạnh chiếc võng, làm nó tung cao, 

dạt tới dạt lui trong tíếng xoắn răng rắc của dây võng cọ sát 
với chiếc cột. Ngân la chói lói,giận hờn

- Anh mà còn ác với em như vậy, em sẽ từ anh luôn.
- “Từ” anh nè. “Từ” anh nè. Trí níu chiếc võng lại, kéo 

sát Ngân vào mình rồi vội vàng hôn nhanh lên mắt, lên môi 
không kịp cho Ngân phản đối. Nụ hôn vội vàng choáng ngộp 
thương yêu.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên trong đời Ngân đã trọn một đêm 
không ngủ. Nằm bên nhau, mỗi đứa một đầu võng, ấm áp 
ngọt ngào, kể cho nhau nghe bao nhiêu nhớ nhung xa cách. 
Ánh trăng quê chiếu qua những tàn dừa toả ánh sáng dìu dịu. 
Hương bưởi thơm nồng nàn tỏa lan trong đêm vắng... Bầy côn 
trùng thi nhau tấu những khúc nhạc tuyệt vời của thiên nhiên. 
Phong cảnh bao quanh nàng nên thơ quá! Tự dưng Ngân cảm 
thấy mình quá diễm phúc. Nàng đã cùng người yêu cùng ở 
bên nhau, trong một không gian, cùng một thời gian, cùng  hít 
thở không khí trong lành của quê hương yêu dấu. Đêm như 
thâu ngắn lại. Ngày mới đến quá nhanh. Nàng phải bịn rịn chia 
tay để người yêu trở về đơn vị. Ba ngày phép quá ngắn ngủi. 
Những người lính tác chiến như chàng có thời gian nhiều đâu 
để dành cho gia đình, cho người yêu dấu. Thẫn thờ chia tay 
chàng, nàng thầm cảm ơn anh đã cho mình những giây phút 
nồng ấm bên nhau. Cảm ơn anh đã gìn giữ, đã thương yêu 
nàng bằng một tình cảm nặng hơn cả tình trai gái. 

Rồi lần gặp gỡ năm ấy là lần gặp gỡ sau cùng. Mùa Xuân 
năm bảy lăm, chiến trận nổi lên cùng khắp mọi nơi, Trí  miệt 
mài hành quân nơi vùng lửa đạn. Ngày ba mươi tháng tư 
tướng Minh tuyên bố đầu hàng. Miền Nam hoàn toàn lọt vào 
tay Cộng sản. Trí của nàng đã vĩnh viễn không trở về sau cuộc 
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chiến. 
Sự mất tích bí mật của chàng đến nay vẫn là những dấu hỏi 

đến với Ngân và với gia đình chàng. Anh đang ở một lò “cải 
tạo” xa xôi hay đang lẩn trốn ở một bìa rừng, hay một con suối 
nào đó, hoặc giả anh đã ngã gục trước họng súng quân thù, 
xác thân anh dập vùi đâu đó? Không biết vùng đất nào nâng 
đỡ xác thân anh? Đau buồn mất mát vì mất tin anh, đợi chờ 
anh trong vô vọng, Ngân tìm cách ra đi. Biển cả mênh mông 
đã đưa Ngân đến bến bờ  mong ước. Nàng đã được định cư ở 
một xứ sở tự do cách xa quê hương hàng vạn dặm. Yêu chàng, 
Ngân đã  chọn cuộc sống độc thân, âm thầm trong một thành 
phố nhỏ hiền hòa. Là cô giáo, nàng sáng chiều vui với sự hồn 
nhiên, ngây thơ của đám trẻ thơ. Đời sống no đủ, hạnh phúc ở 
quê người vẫn không làm Ngân quên được hình ảnh mộc mạc 
ở quê chàng. Ngân vẫn không làm sao xóa nhoà được hình ảnh 
người lính mũ nâu oai hùng mà nàng yêu dấu nhất. 

Ngân đã trở lại nơi cũ sau ba mươi năm trời xa xứ. 

o O o
Thật thế, Ngân đã trở lại sau bao nhiêu năm rời xa. Biết 

bao vật đổi sao dời, bà ngoại đã mất, Mười Chuồn cũng theo 
ngoại ra đi. Dì Bảy, dì Tám cũng đã qua đời. Chỉ còn lại Nhạn 
sống thui thủi trong ngôi nhà to lớn bên đứa cháu gọi bằng dì, 
con của dì Tám. Thuở xưa, gia đình Nhạn là một trong những 
nhà khá giả nhất vùng. Ngôi nhà rộng ba gian, cất theo kiểu 
nhà sàn làm bằng một  loại gỗ tốt. Trải bao nhiêu năm nắng 
mưa vẫn giữ được màu nâu nguyên thủy, bóng mượt không 
cần sơn sửa. Hàng dừa trước ngõ vẫn còn, già cỗi theo tháng 
năm. Những cội bưởi vẫn cho hoa thơm ngát một góc vườn 
và đặc biệt nơi hành lang vẫn còn treo những chiếc võng đưa 
gợi nhớ. 

Thẫn thờ thả người đong đưa theo điệu võng, Ngân như 
nghe thoáng đâu đây nụ cười rộn rã của chàng, giọng Nam 
đầm ấm ngọt ngào. Lời thì thầm thương yêu như bất tận. “Trí 

182 Tập San BĐQ số 40



ơi, em quay quắt nhớ anh.” Lần ra sau vườn, những chùm khế 
cho hoa tím xinh xinh, hàng so đũa với từng cặp trái mà ngày 
nào nàng còn vẩn vơ mong ước “Mong cho anh và em lúc nào 
cũng sánh bước bên nhau như từng cặp đôi so đũa.”

Bước chân Ngân lại quay trở về bờ Kinh Xáng, nơi nàng 
đã từng ngồi hàng giờ, tựa đầu bên bờ vai ấm áp của chàng 
nhìn lục bình tím lang thang. Ngân yêu loài hoa luôn có mặt 
trên sông nước Hậu giang này vô cùng. Hoa không mấy đẹp 
bằng những loại hoa ở quê nàng nhưng hoa có màu tím thật dễ 
thương mang nỗi buồn mênh mang. Loại hoa đi vào nỗi nhớ 
thương, hoài vọng của nàng. 

 Chiều nay bên bờ kinh xưa có một người đi xa đã trở về. 
Ngân đã trở về đây bên bờ sông nước cũ, tìm lại những kỷ 
niệm xưa, ôn lại quá khứ thơ mộng của mình, để thương yêu 
nhớ về một bóng hình đã xa, xa mãi. Che tay làm loa Ngân hét 
vang, để tiếng của nàng hoà vang trên sóng nước, lồng lộng 
cùng gió chiều. Lời của nàng đau buồn, thê thiết. Nàng đã về 
đây sao không gặp người yêu dấu cũ?  Đáp trả lời nàng nước 
vẫn hững hờ trôi, lục bình trôi, vẫn... trôi dập dềnh trên sóng 
nước...  
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